La porte scellée

Gilberte se laissa retomber au plus profond du fauteuil. Ses mains se crois èrent sur la soie claire de la robe d ’intérieur. Autour d ’elle, à chaque minute qui passait, les meubles, les objets, les tentures devenaient plus indistincts sous le voile lentement étendu de la nuit. Les bruits de Paris arrivaient atténués jusqu ’ à ce paisible appartement, situé dans le quartier Saint-Sulpice. Et Gilberte pouvait presque se croire dans sa calme petite ville de Rochegayde, à l ’heure o ù le crépuscule entrait dans les grands logis anciens, à l ’heure d ’ & laquo; entre chien et loup & raquo;. Rochegayde ! À ce nom, tout un passé de bonheur tranquille, de joie insouciante redevenait vivant, pour elle. Son enfance, sa premi ère jeunesse s ’étaient écoulées en partie dans la vieille cité bâtie sur la roche, dominant la vallée couverte de châtaigneraies que coupaient de petits prés et d ’étroits champs de culture. Enclose dans la ceinture croulante de ses remparts, au-dessus desquels se dresse le donjon tronqué, Rochegayde demeure le témoin silencieux d ’un passé de lutte et de défense. Car elle fut une petite ville guerri ère, qui connut l ’horreur des si èges et des assauts, qui résista, qui tomba, qui répara les br èches de ses murailles, infatigablement, jusqu ’au jour o ù la paix se fit définitive, pour elle, et o ù elle commença de s ’endormir, comme beaucoup d ’autres petites cités dans la France sortie de la féodalité. Les lourds canons de bronze furent enlevés des remparts, qui continu èrent d ’étendre leur ombre protectrice sur les maisons d ’autrefois, sur les jardins clos de murs fleuris, les ruelles et les cours vieillottes au-dessus desquelles Saint-Denis dresse sa tour octogonale, somptueuse broderie de pierre que les années dégradent à petit bruit. Rochegayde se complut d ès lors dans cette agréable torpeur, qui lui semblait probablement un repos bien gagné apr ès de si rudes alertes.